Кабинет психиатра завален записями. Он читает дневник девушки, которая убила свою семью, и хочет понять причину. Бессонница становится его постоянным спутником, а границы между профессиональным интересом и одержимостью стираются. Чем глубже он погружается в чужие строки, тем сильнее его собственный разум даёт трещину. Реальность начинает подменяться образами из дневника, и врач теряет контроль над тем, что видит и помнит. В какой-то момент он перестаёт быть наблюдателем. Теперь его сознание -
Лили потеряла зрение в аварии, которая забрала мать. Среди обломков привычного мира она нашла не только тьму, но и голоса. Сначала они казались шёпотом её собственной травмы, но со временем она научилась с ними жить, встретила мужа и забеременела. Тишина, которую она так ждала, обернулась ловушкой: её будущий ребёнок стал сосудом для душ, застрявших между мирами. Теперь Лили слышит не просто звуки, а мольбы тех, кто жаждет родиться заново. Среди них девочка, чьё убийство так и не раскрыли. Лили