Андрей — врач скорой в Екатеринбурге. Его мир — это треснувшее лобовое стекло машины, вечная нехватка капельниц и бесконечные вызовы. Дома — пустой холодильник и долги. А по телефону — голос матери: отец снова упал. Потом приходит смс от сестры: у отца рак. Четвёртая стадия. Андрей едет в Пермь, в плацкарте, курит в тамбуре. Вспоминает, как отец учил его ставить уколы на кухне. Теперь тот сам просит о помощи, глядя на старую фотографию с рыбалки. Андрей молчит, сжимая в горле ком. Возвращаясь,
Алексей просыпается в больнице с провалом в памяти. Трещина на потолке похожа на медвежью лапу. Он не помнит ни фамилии, ни года рождения. На третий день появляется Марина в синем пальто, пахнущем снегом. Она показывает кроссворд, заполненный красной ручкой — его почерк. Говорит, он музыкант. Они возвращаются в свою хрусткую пятиэтажку у «Авиамоторной». Марина пытается вернуть ему прошлое, ставит на стол искусственные тюльпаны из «Пятёрочки». Но Алексей находит ключ. От съёмной студии на