Гаурав и Адити едут по Раджастхану, будто в обычной поездке. Но что-то не так. Он прячет трясущиеся руки, выбрасывает таблетки, когда она не видит. Она замечает его отстраненность, его усталость, но думает — устали оба. Правда настигает их у проколотого колеса, в красной пыли под палящим солнцем. Адити находит в багажнике смятый листок. Диагноз. Глиобластома. Мир останавливается. Её вопрос «Это твоя шутка?» повисает в воздухе, а он просто молчит. Вся их поездка, каждый их разговор — всё
Молодая учительница Шиврати приезжает после свадьбы в старый особняк своего нового мужа, Викрама. Дом дышит тишиной и страхом. Ветер по ночам переставляет кувшины, слуги отводят глаза, а в библиотеке висит портрет женщины с лицом, замазанным черной краской. Старый садовник предупреждает: «Она вернётся, когда луна станет красной». Вскоре Шиврати начинает видеть её — Мегхну. Призрак в белом сари шепчет в пустых комнатах, являясь лишь тогда, когда Викрама нет дома. Шиврати чувствует её отчаяние.
В этой деревне воровство — не ремесло, а сама жизнь, впитанная с молоком матери. Два брата живут здесь, но они — полные противоположности. Уолтер, старший, мечтательный и тихий. Он ворует по необходимости, а его душа рвётся к искусству, хотя мир видит он лишь в смутных очертаниях. Его брат, Кумбудрен, — прирождённый аферист, ловкий и дерзкий, для которого обман — стихия. Их отец — безропотный человек, не способный ни на что, кроме покорности. А над всем поселением царит Владыка, чья власть