Он дезертир. Десять лет назад он сбежал с войны, и это бегство стерло его имя, лицо, саму возможность быть собой. Чтобы выжить, он исчезает - становится женщиной. Жена прячет его, меняет документы, придумывает легенду. Дом превращается в клетку, где каждый шорох на улице грозит разоблачением, а каждый день - это спектакль без права на ошибку. Но вот объявлена амнистия. Можно выйти из укрытия, снять чужое платье, вернуть себе голос и походку. Однако десять лет привычки - не одежда, их не скинешь
Смерть мэра Сен-Гильем-Ле-Дезер не похожа на самоубийство. Его находят повешенным на старом мосту, и в деревню возвращается Марина Фазерг. Она берётся за расследование, хотя каждый шаг возвращает её в прошлое, от которого она уехала. Марина знает здесь каждый угол, но люди изменились. Соседи закрывают двери, старые друзья отводят глаза. Чем глубже она копает, тем плотнее смыкается круг подозрений: в смерти мэра замешаны те, с кем она росла. Деревня молчит, а тайна тянется к ней из детства.