Всё началось с пролитого кофе в коридоре и её смущённого бормотания. Чжоу Сяоци в своих потрёпанных кроссовках, он — Инь Сычэнь в дорогом костюме. Мир, где её зарплата не стоит его рукава. Потом была больница, долги за лечение матери и его неожиданное предложение. Сыграть его жену. Контракт, подписанный среди белых стен. Так они начали лгать его семье. Фальшивые объятия, вымученные улыбки за общим столом. Она гладила его рубашки утюгом со сломанной ручкой, а он учил её правильным жестам. Но
Однажды в его доме появилась дверь. Просто дверь, которой никогда не было. Она стояла в стене, тёмный прямоугольник, ведущий в никуда. Сначала Линь Вэй думал, что это галлюцинация, игра усталого разума. Но дверь была настоящей. Она притягивала, пугала своей безмолвной тайной. Он пытался её игнорировать, завешивал, но она вновь возникала, неумолимая. Его подруга, Сяо Мэн, не верила ему, пока однажды не увидела всё сама. Это был разлом в самой реальности, портал в другой мир, точную копию их
Молодой астроном Ли Вэй возвращается в родной город после смерти отца. Он должен разобрать старую обсерваторию, которую тот содержал. Всё кажется ему бессмысленным — и это место, и его собственная застывшая жизнь. Там он встречает Сяо Мэн, женщину, которая ухаживает за звёздными картами и инструментами, храня память о работе старика. Сначала они чужие друг другу. Он — разочарованный городской житель, она — тихая хранительница прошлого. Но ночь за ночью, глядя в телескоп на одно и то же небо,