Всё началось с пролитого кофе в коридоре и её смущённого бормотания. Чжоу Сяоци в своих потрёпанных кроссовках, он — Инь Сычэнь в дорогом костюме. Мир, где её зарплата не стоит его рукава. Потом была больница, долги за лечение матери и его неожиданное предложение. Сыграть его жену. Контракт, подписанный среди белых стен. Так они начали лгать его семье. Фальшивые объятия, вымученные улыбки за общим столом. Она гладила его рубашки утюгом со сломанной ручкой, а он учил её правильным жестам. Но
Это история о двух людях, которые встречаются в тихом, затянутом дождями городе. Они не искали этой встречи, но теперь не могут уйти. Между ними — невысказанное, тяжёлое прошлое и тишина, которая говорит громче любых слов. Он и она. Их диалоги — это взгляды, случайные прикосновения к чашке, паузы, заполненные шумом за окном. Они кружат друг вокруг друга, будто боятся спугнуть хрупкое, что возникло между ними. Их молчание — это целый мир из обид, надежды и вопроса, на который никто не решается