Уолтер Филлипс работает в морге, зашивая разрезы на телах по ночам. Его пальцы в шрамах, в кармане — леденцы от запаха дезинфектанта. Он скрывает свою жизнь от дочери Кейт. В гараже, под брезентом, лежит сумка с пистолетом. Заказы приходят через автоответчик пекарни — это коды для выезда на «уборку». После каждой работы он стирает с рук пятна крови и заедает стресс бутербродами. Детектив Эмили Рохас находит в архивах нестыковки — два трупа с одинаковыми отметками о сердечной недостаточности. Её
Лайла живёт в ритме смен между кафе и баром, где её друг Маркус отмеряет вечера коктейлями и тихими шутками. Её мир — это пятна на фартуке, трещины на потолке и усталость, въевшаяся в кости. Пока однажды она не находит под кроватью коробку с письмами своей бабушки Элси, пропавшей decades назад. Письма ведут её в прошлое — в Детройт семидесятых, где Элси была не просто женщиной, а активисткой в красном шарфе, выступавшей у ворот завода «Гленвуд». Вместе с Маркусом Лайла распутывает нити старой