Семья переезжает в старый дом на окраине. Лидия, бывшая медсестра, её муж Джонатан и дочь Эмили надеются на новое начало. Но покой оказывается обманчивым. В подвале Эмили находит странные фотографии — люди в серых плащах, стоящие кругом в лесу. Джонатан списывает это на чудачества семидесятых. Вскоре странности нарастают. По ночам на чердаке слышны шаги. В стене Джонатан находит нишу с ржавым ножом и тетрадью, испещрённой пугающими уравнениями. Местная девочка шепчет Эмили страшную правду: в
Главная героиня проходит через череду катастрофических свиданий. Каждая встреча — новый уровень абсурда. То она слушает монолог о космической значимости собеседника, то вынуждена кивать, обсуждая совместимость по знакам зодиака. В её глазах читается усталое недоумение, сдержанный вздох за чашкой кофе, когда терпение уже на исходе. Случайность прерывает этот замкнутый круг. Таксист, человек со стороны, роняет мимоходом фразу, которая вдруг всё проясняет. Это не совет, а простое наблюдение, но