После смерти отца Мария переехала в старый стамбульский квартал. Её окно выходило на мастерскую Мустафы, где он возился с мопедами. Их миры столкнулись, когда её рыжая кошка сбежала и упала прямо на его рабочий стол. Она работала в лавке специй, перетирая сумах под ворчание хозяина. Он копил на запчасть для своего «Анадола», мечтая о летних гонках, и слушал упрёки брата Эмира. Постепенно между ними возникла тихая связь — лепёшки с баклажанами, показанная фотография матери, смех над грязными
1944 год. Сталинский приказ — и тысячи турок-месхетинцев вырывают из родной земли. Обычные семьи, чья жизнь в одночасье превратилась в кошмар. Вместо ужина за общим столом — крики солдат, слёзы и страх. Их сгоняют в товарные вагоны, где даже скоту было бы тесно. Холод, духота, неизвестность. Это история о тех, кто стал цифрой в отчёте, но оставался человеком — с фотографиями в потрёпанных чемоданах, с памятью о запахе домашних лепешек. О матерях, которые пытались успокоить детей, заглушая