Детектив Сергей Морозов приезжает в Красный Яр по делу о пропавшей девочке. Поселок встречает его разбитой вывеской кафе «Рассвет» и запахом горелого масла. Местный тракторист Гена, тыча пальцем в сторону леса, бормочет о неком существе — ходит с прошлой осени, рычит, ветки ломает, а следы оставляет будто медведь на ходулях. На заброшенном складе удобрений Сергей находит куклу без глаза, с именем «Лена» на подоле. Потом он разыскивает Анну Семеновну, бывшую медсестру. Та в старом больничном
Анна возвращается в Суздаль после десяти лет в Питере. Её жизнь там рассыпалась в прах, а от бывшего мужа осталась лишь коробка карандашей да старая икона. В доме, пропахшем сыростью и прошлым, её ждут неоплаченные счета и тишина. Постепенно эта тишина начинает заполняться. Николай, местный учитель с якорем на запястье, помогает ей чинить прогнивший пол в мастерской. Он становится её опорой, человеком, с которым пьют чай с вареньем по вечерам. Анна снова берётся за кисти, пытаясь уловить на