Семнадцатилетняя Лена приезжает из Дюссельдорфа в Берлин к бабушке Ирме, почти незнакомой женщине с жёстким характером. Сначала их разделяет всё: вечный телефон внучки и старомодные привычки Ирмы, запах краски и варенья в её квартире. Но за этим скрывается другое. Лена обнаруживает на чердаке коробку с прошлым. Письма на русском, потёртый блокнот с рецептами краски. Она узнаёт, что её бабушка не всегда варила суп — когда-то она рисовала граффити у Стены, дралась с полицией, жила опасно и ярко.
Каждое утро на вокзале Лиза Мюллер замечала, как трещины на стене подрастают ещё на миллиметр. Её сосед Томас, механик, однажды прошептал ей о голубях, застывших в воздухе, будто пленка. Это было началом. Вместо лекций она пошла к заброшенному заводу, где нашла ржавую табличку с датой — 12.12.2024. Та же дата была вытатуирована на руке бездомного, который крутился рядом с её домом. Потом они с Томасом спустились в тоннель под станцией. Там, среди проводки восьмидесятых, была скрытая