Айша выгорала в рекламном агентстве, переписывая слоганы для чайного бренда. Пустые кофейные кружки, ночи за ноутбуком. Начальник Капур требовал невозможного, бармен Рахул подшучивал, что она похожа на привидение. Однажды её заклинило в лифте, и сосед Викас, фотограф, протянул воду через щель. Эта маленькая забота стала первой ниточкой. Позже Викас нашёл её старые эскизы одежды и спросил: «Почему бросила?» Они разговорились, он рассказал про свою юность в Дели, про шрам от утюга. А в это время
Аша моет кружки в закусочной на окраине Мумбаи. Её жизнь — это стойка, заляпанная куркумой, и вечные споры соседа. В подсобке, среди мешков с мукой, она находит старый блокнот матери. В нём — неиспользованный билет на поезд в Найнитал и странный рецепт: «40% шафрана, 60% терпения». Это был план побега, который её мама так и не осуществила. Аша решается на то, на что у матери не хватило духа. Она уезжает в тот самый горный городок. Там, в пропахшей сыростью библиотеке, она встречает учителя