Алиса просыпается затемно, чтобы успеть приготовить наси горенг для Рамы перед его сменой. Он ворчит на слишком сладкий кофе, оставляет крошки на столе. Вечером она находит его носки под диваном, звонит ему: «Опять твой хлам!» Он смеется в трубку: «Ты же знаешь, я без них как без рук». Их жизнь в старой Джакарте — это запах жареной рыбы, поездки на рынок по субботам, где он торгуется за манго, а она прячет чеки. Потом на дне рождения ее матери Рама, пьяный от пальмового вина, проговорился —
Чтобы спастись от сватовства, Рана предлагает своему лучшему другу Ади фиктивный брак. Они расписываются в тихом ЗАГСе, пахнущем жареным темпе, и возвращаются к своей обычной жизни. Она — графический дизайнер, он — мастер по кондиционерам. Они делят квартиру, как и всегда, но теперь по утрам их встречает свадебный плакат на кривом гвозде. Игра даёт трещину. Рана находит под его кроватью коробку со своими старыми письмами. Ади случайно слышит её разговор с сестрой: «Это не настоящий брак». Им