Джейк Марлоу моет двигатели в гараже, когда получает звонок. Скауты из Лос-Анджелеса едут смотреть на него. Это шанс, о котором он уже не мечтал. Его рука, когда-то бросавшая 92 мили в час, теперь едва выжимает 85 после травмы. Но тренер Рико шепчет в трубку: «Они не знают, что ты левша». По вечерам он тайком бросает камни в ржавую бочку левой рукой, пока лает соседский пёс. В Лос-Анджелесе всё чужое. Сосед по комнате, Кёртис, смеётся над его кроссовками из Walmart. На поле всё рушится быстро.
Лора прячет от мужа использованные тесты и горе трёх выкидышей. Врач говорит ей, что вынашивать нечего, её яйцеклетки — как перезрелые абрикосы. Её жизнь — это ложь Марку о посылках с детскими вещами и тихое отчаяние за улыбкой менеджера кофейни. А потом она находит объявление. Эмили, юная бариста с розовым ирокезом, готова выносить ребёнка за деньги. Ей нужны средства на курсы, её парню — на ипотеку. Они встречаются в закусочной, и кажется, что выход найден. Месяц спустя Марк, учитель