Маршал Рейлан Гивэнс возвращается в Кентукки, в округ Харлан, который когда-то сбежал. Его начальник, Арт Маллен, отправляет его домой, к отцу-угольщику Арло, с одним приказом: наблюдать и докладывать. Но здесь всем заправляет Бойд Кроудер. Бывший шахтер, а нынче харизматичный проповедник, по ночам он гонит метамфетамин. Его власть простирается над всем Эрли. Рейлан сталкивается с Бойдом на разбитой дороге, в грязном баре, где работает Ава — его бывшая. Местные замолкают при виде маршала.
Лиза Морган, нейробиолог, уже три недели бьется над экспериментом. Результаты не сходятся. Крысы, коллега Марк, вечно жующий бублик, сломанная дверца холодильника, которую вечно приходится обматывать скотчем. Обычная рутина, пока в один октябрьский день она не видит аномалию в данных пациента №17 — таксиста Гектора Риваса. Его мозг выдает одинаковые паттерны при воспоминаниях о совершенно разных вещах. Это не ошибка. Начинает проступать что-то другое. Человек в зеленой куртке, раз за разом