Джо потерял всё — жену и ребёнка. Его жизнь превратилась в пустой сосуд, который он пытался заполнить алкоголем и отчаянием. Он просто существовал, застряв в непроглядной тишине своего горя. И тогда он встретил Джулию. Женщину, которая говорила, что может слышать тех, кого нет. Она предлагала то, во что он уже боялся верить: возможность прорваться сквозь завесу, сказать последнее «прости» или просто снова увидеть их. С надеждой, которая была болезненней любого отчаяния, он согласился. Это был
Двое друзей, Макс и Луи, создали сайт, где выкладывали записи своих жестоких розыгрышей. Они звонили незнакомцам ночью и запугивали их: если жертва повесит трубку, пострадают её близкие. Паника несчастных их забавляла. Но однажды ночь повернулась к ним другим лицом. Раздался звонок. Незнакомый голос на другом конце провода повторил их же правила, но это не была шутка. Он не угрожал — он констатировал. Если Макс и Луи повесят трубку или вызовут полицию, они умрут. И маньяк тут же доказал это на
Винни Маттачине каждое утро борется с застывшим тестом и поставщиками, чья моцарелла похожа на резину. Его пиццерия «Dolce Vita» медленно умирает, а он сам — вместе с ней. Его дочь Лючия по ночам рисует граффити на стене заведения, пряча письмо из школы искусств под кроватью. Она знает, отец назовёт её мечты блажью. Роза, жена Винни, всё ещё ищет следы мужа, исчезнувшего три года назад. В гараже она находит чемодан с долговыми расписками и решает действовать, заручившись помощью брата-таксиста.
Пятнадцатилетний Майлз с его камерами, Эмили с её раскадровками на салфетках, Лиза с вечными поисками пропавшего реквизита и Джейк, вечно что-то ломающий, — вот и вся их съёмочная группа на пляже Роксас-Бич. Они затеяли снять кино, кажется, от скуки и летнего зноя. Сначала это было похоже на игру. Но к концу второй недели песок в объективах, ссоры из-за сценария и крики чаек, ruшащие дубли, сделали своё дело. Они еле ладили. Майлз боролся с техникой, Эмили требовала взрыв и медузу-мутанта, а
Джеймс жил тихой жизнью, мыл полы в кафе и по вечерам рисовал комиксы. Его соседка Молли вечно забывала забрать свой рамен, а в переулке он встретил Лину — девушку в зелёном плаще, которая рылась в мусоре. Она молча дала ему старую карту. Они пошли на заброшенную фабрику. Среди ржавых конвейеров Лина нашла альбом. Там были фотографии женщин, удивительно на неё похожих. «Это моя бабушка. И прабабушка. Все умерли в тридцать один», — сказала она. Джеймс заметил на всех снимках один и тот же кулон.