Это началось со столкновения в кафе, где он рассыпал её конспекты по макроэкономике. Вместо извинений Хуан заметил, что у Адрианы дрожат руки от кофе. Так они познакомились. Он, студент-инженер, тихий и рассеянный. Она, с рыжими волосами и острым языком. Они стали встречаться. Он забывал про свои таблетки, рисовал ей схемы мостов на салфетках, а она поправляла очки на кончике носа. В нём просыпался кто-то другой — живой, открытый. Но однажды Адриана нашла в его рюкзаке пузырёк с риталином.
Эдуардо жил в ритме пыльного станка и консервированных бобов. Его мир — это типография на окраине, где он печатал чужие радости и чужие потери, а вечерами слушал, как соседка Кармен предлагает ему тамалес. Жизнь будто застыла, как залипшая кнопка на старом телевизоре. Пока в Oxxo он не столкнулся с Анаи. Девушка, чьи руки пахли растворителем, а браслет был собран из битых стёкол. Она ворвалась в его рутину с кофе в закусочной и историями о прожжённых рубашках. На месяц в его днях появился