Сеул, 2020 год. Ли Чжонхун - телеведущий, который помнит каждый свой день в мельчайших подробностях. Гипертимезия не даёт ему забыть смерть возлюбленной, балерины, которую убил преследователь. Прошлое застревает в голове яркими, болезненными кадрами, и он давно привык жить с этой тяжестью. Интервью с начинающей актрисой Ё Хачжин вскрывает старую рану. Девушка кажется смутно знакомой, но сама она молчит о своей юности: важный кусок её жизни стёрся из памяти. Чжонхун цепляется за это совпадение.
Чхэ Джон-хо просыпается от звонка в дверь. Голова тяжёлая после пьянки, а на одежде - чужая кровь. Полицейский сообщает: ночью убили жену, с которой они жили врозь. Джон-хо не помнит ни ссоры, ни удара. Он оглушает стража порядка и пускается в бега, потому что единственная зацепка - его собственная пустота в памяти. Теперь каждый шаг - попытка собрать разбитую ночь. Он возвращается в места, где мог быть, ищет свидетелей, но каждый ответ лишь множит вопросы. Если он не убийца, почему молчат его