Эдуардо жил в ритме пыльного станка и консервированных бобов. Его мир — это типография на окраине, где он печатал чужие радости и чужие потери, а вечерами слушал, как соседка Кармен предлагает ему тамалес. Жизнь будто застыла, как залипшая кнопка на старом телевизоре. Пока в Oxxo он не столкнулся с Анаи. Девушка, чьи руки пахли растворителем, а браслет был собран из битых стёкол. Она ворвалась в его рутину с кофе в закусочной и историями о прожжённых рубашках. На месяц в его днях появился
Всё начинается с письма, спрятанного в старой поваренной книге бабушки Кармен. Оно будто спичка, брошенная в бензин. Оказывается, фамильная пекарня висела на волоске ещё в восьмидесятых, а дед умер при загадочных обстоятельствах. Семейный мирок, и так полный трещин, рассыпается. Эстебан, отец, зациклен на спасении бизнеса и рвётся в Чили выяснять отношения с загадочным кредитором. Его дочь София, вместо помощи, объявляет голодовку во имя спасения планеты. Подросток Лукас тайком встречается с