В переулках старого Мумбаи их миры столкнулись случайно. Адитья, вечно в замасленной футболке, возился с мотоциклом. Напротив, Прия, в умном синем сари, спорила о своём будущем — инженерный колледж или брак с нелюбимым. Отец уже выбрал за неё. Они встретились у лотка с панипури. Он вытер руку, протянул салфетку. Она фыркнула, спросила про замену масла. Так началось их тихое сопротивление. Тайные встречи у её общежития, записки в учебнике по термодинамике. Пока отец, Раджеш-джи, не нашёл их.
Молодая пара переезжает в старый дом, надеясь начать всё с чистого листа. Сначала всё кажется обычным, просто странные скрипы и ощущение, будто за тобой наблюдают. Но потом тишина становится тягучей и натянутой, будто воздух гудит от невысказанной угрозы. Он первым замечает перемены в ней — её отстранённость, взгляд, устремлённый в пустоту. Она же чувствует его растущее беспокойство, но говорит о нём шепотом, будто боится, что стены услышат. Их диалоги становятся полны льда и недоговорок,