Саша живёт в интернате и ждёт маму. Каждый день похож на предыдущий, пока однажды по радио не звучит Рахманинов. Мальчик влюбляется в музыку и садится за фортепьяно без учителя. За стенами интерната его ждёт жестокость, криминал и первая неразделённая любовь. Музыка становится единственной нитью к себе, но мамино обещание не отпускает. Чем ближе Саша к своему призванию, тем громче звучит вопрос: как перестать ждать того, кто, возможно, не придёт? И у этого молчания есть свой ответ.
Олег Крылов привык работать с фактами, уликами и неопровержимой логикой. Но убийство популярной певицы Ангелины Седовой ставит его перед необходимостью принять в свою группу психолога Марию Германову. Она никогда не занималась реальными преступлениями, зато виртуозно владеет физиогномикой и техниками НЛП. Крылову претит сама мысль о том, что исход дела будет зависеть от чтения лиц и внушения, а не от вещественных доказательств. Мария же видит в следователе упрямого консерватора, который мешает