В раджастанской деревне Джавади жизнь медленно угасает, как чахлые посевы на раскаленной земле. Старик Бхишма доживает свои дни в тени веранды, наблюдая за сыном. Адитья, вечно в мазуте, чинит мотоцикл — его единственный побег от удушающей скуки к девушке в Нагпуре. Бхишма ворчит, сплевывая табак, но его упреки — лишь отголосок собственной усталости. По вечерам к ним приходит Мридула с горшком карри — вдова, задавленная долгами. В жесте отчаяния Бхишма отдает ей серьги покойной жены, последнюю
Он был простым парнем из глухой деревни. Нарасимха пахал землю, смеялся с друзьями, а его сердце принадлежало девушке с огненными глазами. Их жизнь текла медленно и тихо, как река в сезон засухи. Потом пришли они — люди с бумагами и ружьями, чтобы отобрать землю, которую его род защищал веками. И в нём что-то проснулось. Не просто гнев, а что-то древнее, дикое. Его кулаки обрели силу, способную крушить врагов, а глаза горели, как раскалённые угли. Но он не был небожителем. Он сомневался,