Молодая Лора едва сводит концы с концами в своём кафе, когда после смерти бабушки Эвелин находит на чердаке старую тетрадь. Внутри — странные рецепты вроде «Имбирного пряника против сплетен». Она решает испробовать шоколадный брауни, и завсегдатай Рой, съев кусок, вдруг звонит бывшей жене с рыданиями. Лора только качает головой: «Бабка, что ты тут наколдовала?» Вместе с братом Джейкобом они находят в узорах на страницах шифр, ведущий на заброшенную ферму. Там — письма из 40-х. Оказывается,
В центре этой истории — Джейк, бывший военный, который возвращается в город своего детства. Он ищет покоя, но находит лишь призраков прошлого. Городок опутан незримой сетью власти и страха, где всем заправляет загадочная семья Локвуд. Их влияние проникает во всё, даже в мысли. Джейк сталкивается с Элизой, дочерью главы клана. Она не похожа на свою семью — в её глазах живёт та же тоска, что и в нём. Между ними возникает опасная связь, угрожающая хрупкому порядку вещей. Он начинает понимать, что