Марко и его сестра София живут в Венеции, застряв в рутине. Он таскает коробки на рынке, она пишет акварели для туристов. Их жизнь — это дешёвые мидии и отслаивающиеся обои. Отчаявшись, они уезжают в Милан, но и там их ждёт разочарование. Дядя прогоняет Софию со стройки, и они оказываются в Словении, почти без денег. В баре «Метелек» их пути пересекаются с Люком, инженером, который сам балансирует на грани увольнения, и барменшей Мией. София пытается продать Люку эскиз местной плотины, но
Семья приехала на озеро, как всегда. Максим, Лена, их сын Степан. Обычная возня с палаткой, дровами. Казалось, всё как всегда. Лена нашла под поленьями старый ржавый нож. Показала мужу. И что-то в нём надломилось. Его лицо стало чужим, каменным. «Брось это!» — резко сказал он. Испуг Лены, нож в крапиве. Он не смог объяснить, почему. Просто «старье, грязь». Но его сжатые кулаки, побелевшие костяшки, говорили о другом. Взгляд его упёрся в тёмную воду посередине озера. И эта тишина, наступившая