В Румынию, в глухие леса, где даже волки, кажется, крестятся, приезжают сестра Ирен и отец Бёрк. Их ведёт местный парень Френчи, видавший виды. Заброшенный монастырь Святой Карты встречает их скрипом балок и тяжёлым молчанием. В трапезной на стене — странные царапины, складывающиеся в зловещую букву. Ирен находит дневник покойной аббатисы, полный ужаса: нечто просит назвать его имя. В подземном склепе Бёрк натыкается на детский башмачок. Френчи едва не гибнет от древней ловушки — железной цепи
Джек Лоренс, ночной сторож в библиотеке, живёт в мире, заваленном потрёпанными детективами и пустыми банками. Его жизнь — это предсказуемые четверги в закусочной «Марти», где официантка Роза молча подкладывает ему лишнюю порцию картофеля фри. Всё меняется, когда он находит старый дневник. Страницы испещрены схемами подземных туннелей и безумными фразами: «Они смотрят через вентиляционные решётки». Его друг, детектив Майк Торрес, сначала не верит. Но когда пропадает студентка, чей номер был в
Просыпаются утром — и всё не так. Старшеклассник Джейк обнаруживает себя в теле собственной матери, замученной работой и бытом. А Лора, его мать, с ужасом осознаёт, что смотрит на мир глазами сына-подростка. Сначала это кажется нелепым фарсом. Она пытается вписаться в его школьную жизнь и выглядит белой вороной. Он, притворяясь ею, на родительском собрании устраивает хаос. Но довольно скоро неловкий смех стихает. Джейк начинает видеть, как одинок его мать, как она тонет в долгах и тревогах.
В подвале колл-центра Лидия нашла старый монитор с потрескавшимся корпусом. Подключила его — и он показал переулок за зданием, но с мусорным баком, которого в реальности не существовало. Когда она потрогала холодный металл на месте призрачного бака, царапины совпали. Картер, её напарник, отмахивался, называл это мусором из девяностых. Потом всё изменилось. Монитор начал показывать будущее. Сначала — пожар в кофейне, который они успели предотвратить. Картер перестал сомневаться, спас барменшу.