В Румынию, в глухие леса, где даже волки, кажется, крестятся, приезжают сестра Ирен и отец Бёрк. Их ведёт местный парень Френчи, видавший виды. Заброшенный монастырь Святой Карты встречает их скрипом балок и тяжёлым молчанием. В трапезной на стене — странные царапины, складывающиеся в зловещую букву. Ирен находит дневник покойной аббатисы, полный ужаса: нечто просит назвать его имя. В подземном склепе Бёрк натыкается на детский башмачок. Френчи едва не гибнет от древней ловушки — железной цепи
Джек Лоренс, ночной сторож в библиотеке, живёт в мире, заваленном потрёпанными детективами и пустыми банками. Его жизнь — это предсказуемые четверги в закусочной «Марти», где официантка Роза молча подкладывает ему лишнюю порцию картофеля фри. Всё меняется, когда он находит старый дневник. Страницы испещрены схемами подземных туннелей и безумными фразами: «Они смотрят через вентиляционные решётки». Его друг, детектив Майк Торрес, сначала не верит. Но когда пропадает студентка, чей номер был в
Просыпаются утром — и всё не так. Старшеклассник Джейк обнаруживает себя в теле собственной матери, замученной работой и бытом. А Лора, его мать, с ужасом осознаёт, что смотрит на мир глазами сына-подростка. Сначала это кажется нелепым фарсом. Она пытается вписаться в его школьную жизнь и выглядит белой вороной. Он, притворяясь ею, на родительском собрании устраивает хаос. Но довольно скоро неловкий смех стихает. Джейк начинает видеть, как одинок его мать, как она тонет в долгах и тревогах.