Пятнадцатилетний Алёха живёт на окраине Перми, в мире, состоящем из школы, чебуреков из ларька «У Галины» и старого мопеда «Карпаты» в гараже. Отец-дальнобойщик оставляет ему смятые деньги и короткие записки. Жизнь — это снег, который заметает всё, разгрузка ящиков на рынке и поход в магазин за гречкой. Однажды он встречает Катю, которая рисует граффити у ТЭЦ. Он бормочет что-то о холоде, отдаёт ей свой шарф. В их общении появляется тихая, тёплая нить. Потом в гараже он находит отцовскую
Тоня, девятнадцатилетняя швея из глухого совхоза, несет на своих плечах всю семью: больную мать и младшую сестру. Ее мир — это работа и тихие мечты о простом женском счастье, о доме, где пахнет пирогами, о сильном плече. Все меняется с приездом нового директора, Дмитрия Петровича. Его взрослый, властный интерес смущает и пугает ее, вызывая ярость у местного парня Петьки, который считал Тоню своей. Но настоящая буря приходит с появлением Алексея, сына директора. Городской парень с открытой