Лайла с ассистентом Томом находят в гараже забытые кассеты. Плёнка пахнет сыростью и временем. Они тайком везут её в подвал, где монтажёр Эмили запускает запись. И видят другого человека — не того, что в новостях. Майкл за кулисами, он ест сэндвич, смеётся, на его перчатке пятно от варенья. Они идут дальше. Бывший охранник Мартин рассказывает о тайных поездках в рыбацкий домик, где Майкл пел кантри под гитару. В архивах — детские рисунки из Норвегии, конверты, которые никто не вскрывал. А потом
Это история двух мальчиков, Уэйда и Джеймса, и одного мужчины, который вошёл в их жизнь как добрый волшебник. Он дарил им мир роскоши, внимания и ощущение избранности. Джеймс помнит кожаную куртку и слова «ты особенный». Уэйд — полёты в Лос-Анджелес в одиночку, с биркой на рюкзаке. Их матери верили, что это шанс для их сыновей. Они улыбались, отпуская детей на выходные. Они не видели, что происходит за закрытыми дверями. Почему Уэйд всегда спал в его комнате? «Мы работаем над новыми песнями», —