Каждое утро Юри Накамити отрабатывала удары на пустом поле, её бита прорезала утренний воздух. Однажды она увидела новенькую, Тамаки Моримуру, которая в одиночестве швыряла камни в ржавую бочку. Её броски были отчаянными и точными. Тренер Кубота, случайный свидетель, собрал их всех — Юри, Тамаки, вечно недовольную Саки Адати и мечтательную Нао Кадзиму. Так родилась их маленькая, неказистая команда. Тренировались в старом подсобке с протекающей крышей, спорили до хрипоты под проливным дождём.
Семнадцатилетний Такуя Мори, студент из пригорода Осаки, ненавидит боль. После футбольной травмы, когда связки рвутся с противным хрустом, он начинает тайком собирать экзоскелет из списанных деталей дронов. Свой прототип он испытывает по ночам в заброшенном «Sunny Mart», под скрип гидравлики и старый панк-рок из треснувших наушников. Его сестра Айка, медсестра, находит чертежи и ворчит, что их отец назвал бы его психом. Но когда одноклассники во главе с Рётой разбивают его щит, насмехаясь над