Семнадцатилетний Эмир каждое утро проверяет заржавевшие болты на мосту. Два года назад его отец, инженер Хакан, пропал после обрушения шахты под плотиной. В кармане у Эмира — его потёртая записная книжка с расчётами и странной фразой на полях: «Вода не уходит просто так». Его сестра Айше уверяет, что слышит из пересохшего колодца стук. Она показывает на трещины в стенах их дома — они расширяются каждую ночь, как шрамы. Эмир спорит с ней, считая, что под землёй заклинило механизмы отца. Старик
Али — рыбак в маленьком эгейском городке. Его жизнь — это ритм приливов, солёный ветер и молчаливое созерцание моря. Работа для него не труд, а своего рода медитация, привычное существование в гармонии с водой и горизонтом. Всё меняется с появлением Дениз. Она работает в кафе у пристани, и её улыбка приносит в его размеренный мир новое измерение. Их случайные встречи — он с уловом, она с кофе — постепенно перерастают в разговоры. Для Али, привыкшего к тишине, это становится открытием. Он