Это история о Клео, молодой служанке в доме среднего класса в Мехико. Её дни наполнены бесконечной суетой: она готовит, убирает, заботится о четырёх детях своих работодателей. Её собственная жизнь течёт параллельно — с тайными свиданиями, разочарованиями, тихой тоской. За стенами дома город бурлит. Нарастает политическое напряжение, студенческие протесты. Власти отвечают жестокостью. Эта тревога просачивается в дом, как пыль сквозь окна. Личная драма Клео переплетается с общественной. Её мир
Днем Маригаби — просто студентка-медик, погруженная в учебники. А ночью город показывает другое лицо. Вместе с семьей она управляет частной скорой, их старой машиной, которая становится последней надеждой для тех, кого все бросили. Улицы Мехико не спят, и они тоже не спят. Постоянный гул сирен, крики, кровь — это ее вторая реальность. Стресс съедает изнутри, но она держится. Держится за яростное желание помочь, за преданность своему делу. Каждая смена — это канат, по которому она идет,
В доме пахнет жасмином и старыми деньгами. Камила, медсестра из клиники для бедных, крадёт документы пожилого Альфонсо Ибарры и приходит в его поместье под видом сиделки. Старик, угадывая её суть, хрипит, что она похожа на ту, что воровала его таблетки. Его сын Хавьер, разорённый банкрот, возвращается и сразу обнаруживает пропажу. Он яростно обвиняет управляющего, не подозревая, что «крыса в юбке» готовит ему кофе за соседней дверью. Камила роняет ложку, её нервы натянуты как струна. Она тайно