Судья пытается разобраться в смерти бедняка, на которого рухнул рекламный щит политика. Покойный был индусом, но принял ислам, и теперь общины спорят, как хоронить тело: одни требуют погребения, другие настаивают на кремации. Религиозные распри разгораются, адвокаты оспаривают дело, а простой несчастный случай превращается в абсурдный судебный фарс. Фильм высмеивает, как из-за формальностей люди забывают о человеке. Герою предстоит решить, чей закон сильнее: буквы или здравого смысла.
Шестидесятые в Индии. Карикатурист, знающий правительство изнутри, решает, что острых рисунков недостаточно. Бал Тэкерей оставляет карандаш и газетную колонку, чтобы основать ультраправую партию «Шив сена». Он не просто критикует власть - он строит движение, которое сплотит тысячи сторонников. Бывший журналист становится лицом националистической идеи. Его харизма и знание пороков системы привлекают толпу, но лояльность требует жертв. Чем больше людей идёт за ним, тем сильнее раскол между тем,