Он отдал работе всю жизнь, а теперь его отправили на покой. Феликс Грейстоун не выбирал эту пенсию, и пустота давит сильнее, чем любой дедлайн. Утешение приходит оттуда, откуда он меньше всего ждал: он влюбляется в голограмму. Эфемерная собеседница не требует отчётов и не напоминает о возрасте. Но каждое мгновение, проведённое с ней, отдаляет его от реальных людей. Жена и дочь видят, как он ускользает в мир, где они не существуют, и стены дома становятся всё тоньше. Феликс тянется к теплу,
Студия старого фотографа на окраине города. Свет лампы выхватывает лица, но тени хранят то, что не проявишь на плёнке. Художник, который давно не брался за кисть, перебирает старые негативы. Прошлое не просто всплывает в памяти: оно проступает на снимках, смешиваясь с сегодняшним днём. Герой пытается удержать реальность под контролем, но каждый кадр отдаляет его от неё и приближает к тому, что он пытался забыть. В центре: вина за женщину, которую он любил когда-то. Он вглядывается в её размытый