Лайла живёт в ритме смен между кафе и баром, где её друг Маркус отмеряет вечера коктейлями и тихими шутками. Её мир — это пятна на фартуке, трещины на потолке и усталость, въевшаяся в кости. Пока однажды она не находит под кроватью коробку с письмами своей бабушки Элси, пропавшей decades назад. Письма ведут её в прошлое — в Детройт семидесятых, где Элси была не просто женщиной, а активисткой в красном шарфе, выступавшей у ворот завода «Гленвуд». Вместе с Маркусом Лайла распутывает нити старой
Джей верил, что любовь — это массовый психоз, описанный в дурацких ромкомах. Симран же жила в мире, сотканном из этих сюжетов, дышала ими. И вот их заставляют работать вместе над сценарием идеальной любовной истории. Это была пытка. Он воротил нос от каждой строчки, видел за красивыми фразами лишь обман и манипуляцию. Она же пыталась вдохнуть в каждую сцену душу, искренне веря в чудо. Их столкновение было неизбежным — два разных мира, два непримиримых взгляда на жизнь. Постоянные споры,