Люк, архитектор из Лиона, приехал в Касабланку по контракту. Его новая жизнь началась с квартиры, окна которой выходили на шумный базар, где в воздухе висели запахи шафрана и куркумы. Соседка Фатима, вдова в синем джеллабе, принесла ему глиняный кувшин с мятой и научила, сколько сыпать сахара, чтобы чай не стал «помоями для верблюда». На работе коллега Мунир мягко смеялся над его пунктуальностью, объясняя, что утро здесь заканчивается, когда солнце перелезает через минарет мечети Хасана. Он
Он работал в кафе, она вечно забывала завтрак. Лука и Эмили. Их жизнь в Париже состояла из мокрых зонтов, круассанов в кофейных пятнах и долгих вечеров на её квартире у кладбища. Она рисовала, он чинил старую кофемашину. Однажды под дождём она сказала: «Поедем в Марсель». Он нашёл в старом чемодане фото отца-рыбака. В поезде она спала на его плече, а он смотрел в окно. В Марселе их встретила чужая правда: торговка устрицами равнодушно сообщила, что Анри, тот самый с шрамом, утонул год назад.