Ливай, худощавый курьер на потрёпанном «Ямахе», каждый день объезжает пробки Лагоса. Он живёт просто: его мир — это сестра Амина, упрекающая его за пропавшие лепёшки, и друг Оби в гараже, пропахшем бензином. Всё меняет находка в проколотом колесе — конверт с пачкой найр и фотографией мэра. Оби уговаривает его выбросить: это не наши войны. Но войны сами находят его. Появляется Эзина, её голос — как скрип несмазанных ворот. Она говорит: «Ты держал фото — теперь они заберут Амину». Угроза
Чиди, простой продавец с рынка Аддо, обнаружил пропажу ящика с телефонами. Его друг Олувасеми, который накануне шептал о таинственных людях в чёрных кроссовках, бесследно исчез. Всё это оказалось не случайностью. Найдя на рынке разбитые очки друга и обрывок квитанции, Чиди почувствовал, как земля уходит из-под ног. Его сестра Амака сразу поняла — дело в старом долге их семьи перед криминальным авторитетом Болу. Ночная вылазка на склады в Апапе обернулась ловушкой. Вместо мороженого в грузовике