После гибели родителей она потеряла всё: дом, состояние, будущее. Всё забрали опекуны, дальние родственники, что взяли её из милости. Их доброта оказалась маской, прикрывавшей жадность. Они думали, что имеют дело с сломленным ребёнком. Но они ошиблись. Одиночество и предательство не сломили её, а закалили. Внутри проснулась холодная ярость. Она поняла: чтобы выжить, нужно стать сильнее. Хитрее. Безжалостнее. Она начала медленно, методично превращать их жизнь в ад. Маленькие уколы, тихие угрозы,
Семнадцатилетняя Майя и её сосед Итан, парень в растянутом свитере, работают над воздушным шаром для местного фестиваля. Она ремонтирует их в мастерской, он каждое утро приносит кофе в термосе с ироничной надписью. Они спорят о форме: её шестиугольник он сравнивает с ульем для мутантов, его кактус она считает дурным клише. Компромисс рождается на салфетке в пиццерии «Tony’s», пролитым соусом песто. Пробный полёт едва не оборачивается катастрофой — подводит старый баллон из мастерской отца