В общественной сауне «Намида-ю» не просто парятся: здесь плачут. Гости приходят с романтическими переживаниями, семейными обидами и историями из прошлого, чтобы сбросить душевный груз. В это заведение попадает Ёситомо, который десять лет прожил, избегая любых сильных чувств. Он не плачет, не смеётся, не выносит прикосновений и даже руку не пожмёт. Но в сауне, где все открыты и обнажены, его принимают тепло. Он начинает приходить каждый день, втягиваясь в странный ритуал чужих слёз и разговоров.
Проснувшись, он видит, как девушка из его студенческих грёз готовит завтрак. Такаси Цуруга только что устроился в компанию по исследованию мозга вместе с другом Томохико, и тот познакомил его с Маюко. Всё складывается счастливо, пока однажды Томохико не исчезает. Такаси остаётся один на один с вопросом, где проходит граница между реальностью и работой его собственного сознания. Романтика рутины сменяется тревогой: каждый привычный жест Маюко может быть либо доказательством любви, либо