Каждое утро Милош, водитель 47-го маршрута в Белграде, покупает булку у ларька. Его путь пересекается с Айлой, студенткой из Сараево, что ищет в архивах следы пропавшего в сорок третьем деда-партизана. Архивариус находит письма и шепчет: «Не показывай никому». Айла прячет конверт в рюкзак и садится в автобус Милоша. Он замечает её медальон — такой же носила его мать. В это время в Подгорице Дарко, бывший солдат, чинит лодку. По вечерам он пьёт с Эмиром, потерявшим ногу на минном поле. Однажды
Милош получил конверт. Внутри — фотография сестры в больнице и координаты склада у Савского моста. Голос в трубке был безразличен: достанешь контейнер — будут деньги на анализы. Он поехал, не зная, что везет. Где-то в Марселе Люси торговалась за фальшивые накладные, ее сигаретный дым смешивался с запахом портовой гнили. В Сплите Анте чинил свой катер «Мария», пряча под сиденьем пистолет без номера. Их пути еще не пересеклись. А в это время Надим в Тегеране зашивал в подкладку чемодана