Марко, младший инспектор в мэрии, каждый день пил горький кофе из автомата и упирался взглядом в облезлые обои. Его мир состоял из пыльных архивов и монитора, который нельзя было выключать. Но однажды в папках он начал находить странные вещи — конверты с цифрами, фамилии Петрович или Симич, дублирующиеся платежи за ремонт школы, которой всё ещё стояла с разбитыми окнами. Он начал копаться глубже, сверяя сметы по вечерам, когда свет внезапно гаснул. А утром на столе лежала первая записка с
Марко нашёл в подвале письма отца, погибшего при бомбёжке. Сестра Ивана сначала кричала на него, но замерла, когда он прочёл строчку о тайном ящике и человеке по имени Зоран. Они поехали к Зорану. Старик в гараже, заваленном железом, сказал искать в старом кинотеатре «Звезда». Среди оборванных кресел Марко нашёл папку с фотографиями. Их отец в чёрной униформе стоял рядом с людьми в касках. Ивана смотрела на снимок и шептала, что он всегда говорил о работе на стройке. А потом Зоран позвонил.