Лион Готье, солдат Иностранного легиона в Джибути, получает письмо от жены брата. Её муж Франсуа, мелкий наркоторговец, обманутый партнёрами, был облит бензином и подожжён. Теперь он умирает в больнице, и женщина умоляет Лиона приехать проститься. Командование отказывает ему в увольнительной, видя в его просьбе лишь слабость. За неподчинение Лиона бросают в карцер. Сидя в камере, он понимает, что не может позволить брату уйти в одиночестве. Приняв тяжелое решение, он идёт на побег. Покинув
Лина, двадцати трёх лет, моет столики в кафе, когда находит на доске объявлений смятый листок: «Ищем вокалистку». Она крадёт его. Через несколько дней она стоит у двери Эйдана, парня с гитарой без струны, который спорит с барабанщиком о забытой педали. Пахнет плесенью и старым винилом. Они репетируют в заброшенном кинотеатре. Эйдан замечает, как Лина прячет тетрадь со своими текстами. Она пишет про бабушку, про смерть и несбывшееся прослушивание. За неделю до концерта Эйдан пропадает. Он