В доме пахнет кардамоном и жареным луком. Шанти месит тесто, её дочь Прия примеряет бордовое сари. «Бери красное, как все нормальные люди», — стучит скалкой мать. За окном гудит мусоровоз, а отец Раджеш ворчит о долгах за банкетный зал. Прия хлопает дверью, оставляя смятую ткань. На третий день ссоры кузен Арджун привозит пиво. Тётя Меена чует алкоголь — начинается истерика. А Прия прячет в шкатулке фото Дипака, парня-гуджаратца, с которым тайно встречалась в университете. Её брат Виджай
В дождливый день в её кафе вошёл Табо, студент-архитектор, промокший до нитки. Он попросил кофе с кардамоном и сгущёнкой, «как у бабушки». У Линь только чёрный и без сахара, но она, смеясь, нашла заветную банку. С тех пор он приходил каждый четверг, показывал эскизы мостов, рисовал её портрет на салфетке. Она говорила, что лицо вышло слишком угловатым, и вытирала столы. Он позвал её на свадьбу сестры в Соуэто. Лина заблудилась, опоздала на три часа. Он схватил её за руку и повёл танцевать.