В доме на окраине Чикаго пахнет хвоей и тревогой. Марта, в фартуке с пятнами клюквенного соуса, пытается собрать осколки разбитой вазы. Её брат Дэвид привёз новую девушку, Кармен, и всё пошло не так с самого начала. «Ты же знаешь, мама не переносит красное», — шипит Марта, вытирая пролитое вино. На кухне дочь Эмили в наушниках режет сельдерей, но прислушивается к перепалке дяди с отцом. Том доказывает, что индейку надо мариновать три дня. За окном первый снег тает в луже. И тут Кармен, чтобы
Майя, бариста из кафе в Чикаго, привыкла к утренним ритуалам, пока завсегдатай Джереми не начал говорить о странных снах. Он спрашивал, видит ли она, как город замирает на долю секунды. Она отмахивалась, пока сама не заметила, как стрелка её часов дёрнулась назад. Однажды ночью в парке она встретила Лео, подростка, который чинил фонарь. Он объяснил, что это не поломка, и показал на искрящийся провод. Когда Майя дотронулась до металла, время остановилось — голубь застыл в прыжке, его крыло