В Буэнос-Айресе, на задворках Ла-Боки, жизнь Томаса Кордеро — это ржавые детали, старый грузовик и его сестра Лина, продающая эмпанады у киоска с треснувшим стеклом. Ночью он тайком собирает из металлолома нечто большее — самодельный бронированный костюм, надежду против бесправия. Когда Лину задерживают после стычки с охранниками корпорации «Эсмеральда», выселявшими их соседку, Томас больше не может ждать. Он врывается в сияющий офисный центр, его кулак, собранный из тракторной гидравлики,
В подсобке кафе, среди мешков с кофе, Мариана нашла коробку с выцветшими снимками. На одном — мужчина в военной форме, на другом — ребёнок у розового дома. Лукас, сын хозяина, сжал пачку сигарет. Это его отец, исчезнувший в 78-м. Они поехали искать Эльзу, женщину с обгоревшего письма. В это же время в Сантьяго водитель Карлос нашёл в автобусе потрёпанный дневник. Детский рисунок танка, запись о дяде Хуане, который не пришёл. Студентка Ана из архива узнала почерк — Даниэль Кастильо Моралес. Они