Мартин, мясник в братиславской лавке, привык к запаху крови и однообразному стуку топора. Его мир — это свиные окорока и потертое стекло витрины. Пока однажды в фарше для копченой вырезки он не нашел прядь русых волос, перевязанных черной лентой. Таких же, как у девушки с плаката «Пропала Катарина Млинкович». Это открытие вывело его за привычные границы. Он проследил за грузовиком до мрачного цеха за Дунаем, где в контейнере с застывшей кровью нашел телефон с зловещей смс: «Полиция не ищет тех,
Мартин нашёл в старом чемодане отца папку за 1987 год — списки сотрудников, фото разрушенного цеха. Он показал их Катерине, журналистке. Она сказала: «Отец умер не просто так». Они пошли к ней, в квартиру с плесенью на стенах. Всю ночь сидели за ноутбуком, сравнивали даты аварий, пропавших людей. Утром у подъезда стоял серый «Форд» с замазанным грязью номером. А Петер, сын директора завода, получил от отца ключи от гаража на окраине. Там — коробка с кассетами. Голос в трубке хрипел: «Ты думал,