Театральная труппа репетирует пьесу, где он назван убийцей тридцатилетней давности. Герою нужно не просто опровергнуть обвинение, а остановить постановку, пока её не увидел город. Прошлое, которое он, возможно, похоронил, возвращается в виде реплик и мизансцен. Каждый день репетиций закрепляет за ним чужую вину. Он пытается достучаться до актёров и режиссёра, но те видят в нём персонажа, а не человека. Смешное и горькое переплетаются: спектакль живёт своей жизнью, а репутация героя рассыпается
Правитель княжества Лу предлагает Конфуцию должность министра обрядов, но мудрец понимает: служить Отчизне - значит лавировать между тремя кланами, удерживающими настоящую власть. Он принял приглашение, надеясь навести порядок в раздробленной стране. Период Весен и Осеней превратил Китай в лоскутное одеяло из враждующих княжеств, и в Лу всё как везде: условный правитель бессилен, а интриги плетутся в тени трона. Конфуций, уже прославившийся на посту мэра Чжунду, пытается внедрить обряды и
Бумажный цветок, подаренный императору, становится для Чжэнь Хуань не просто знаком внимания, а приговором к жизни в Запретном городе. Девушка из скромной семьи оказывается среди наложниц, где каждое слово - оружие, а улыбка - ловушка. Она ищет не власти, а права быть собой, но дворцовая иерархия требует либо подчинения, либо борьбы. Искренность здесь считают слабостью, а дружба оборачивается предательством. Чжэнь Хуань учится читать между строк и наносить удары чужими руками, сохраняя