Бутчеру Дюку сорок семь. Он механик в гаражe, а по четвергам — завсегдатай бара «Кривой дуб», где пропивает половину зарплаты. Дома его ждёт Мардж, уставшая перебирать счета, и тихое отчуждение за ужином. Их дочь Лиза по ночам сбегает к парню с мотоциклом, и Бутчер будто не замечает, как жизнь утекает сквозь пальцы. Всё меняет ржавый чемодан, найденный в старом «Кадиллаке». В нём — призраки прошлого: фотографии отца-солдата и его тёмные тайны. Приезжает брат Клайд, требуя свою долю, соседка
Логан просыпается с чувством, что его тело — чужая тюрьма. Он проводит часы в спортзале, который больше похож на храм, где молятся цифрам: процент жира, счетчик лайков. Он ненавидит своё отражение, хотя все вокруг видят лишь идеал. А потом в городе начинают исчезать такие же, как он — парни с обложек. Появляется Эмили. Она носит на запястье татуировку «люби свои недостатки» и задаёт вопросы, от которых ему не спрятаться. Вместе они обнаруживают, что за этим фасадом здорового образа жизни