Ника, программист из Тбилиси, замечает в банковских транзакциях странную аномалию — отрицательные числа, которые кто-то вписывает вручную. Вместе с другом Лукой, итальянским журналистом, он обнаруживает на сервере Минфина старые файлы с пометкой «Отрицательные». Это приводит их к загадочным событиям 1992 года и координатам в Батуми. В Париже математик Софи, получив от Ники данные, видит в цифрах чёткий паттерн, привязанный к геолокациям. Тем временем Лука в Турине находит следы корабля
В центре этой истории — Манана, женщина за пятьдесят, вся жизнь которой была растворена в заботах о большой грузинской семье. В доме, полном родни, царит патриархальный уклад: мужчины вершат судьбы, а её мир ограничен кухней и бесконечными хинкали. Но однажды в ней что-то ломается. Тихая покорность сменяется решимостью. Она просто собирает вещи и уходит. Без скандальных объяснений, одна, в пустую квартиру. Её уход подобен взрыву. Муж Сосо не может понять, что случилось. Дети чувствуют себя