Молодая Эми возвращается домой после лечения в клинике. Её мать надеется, что тихое семейное собрание в старом родовом поместье пойдёт дочери на пользу. Но этот дом никогда не был тихим. С первых минут всё идёт не так. Родные лица напряжены, в воздухе висит невысказанное. Стены помнят слишком много. Эми чувствует это кожей — старый ужас просыпается, смешиваясь с её собственными страхами. Семейные тайны начинают выходить наружу, обнажая ту самую правду, от которой Эми когда-то сбежала. Её
Мир давно умер, а они всё ещё живы — по инерции, на волоске. Джейк, Лиза и Карлос заперлись на заброшенной ферме, но запасы кончаются, а за забором слышится вечное шарканье. Воздух пропитан запахом бензина и гнили. Карлос находит в пикапе карту с отметкой — бункер в шести милях. Лиза, прежде чем идти, зашивает рану Джейка чёрной ниткой. Её слова — «Если сгниёшь, пристрелю сама» — звучат не как угроза, а как обещание. Дорога через кукурузное поле преподносит жестокую насмешку: детский смех
Лора приехала из Бруклина в Вермонт, чтобы переделать старый особняк тёти. Она — дизайнер с чёткими скетчами, он — местный плотник Джейк, который месяцами латал кухню и не собирался трогать старые дубовые панели. Они спорили до хрипоты. Он говорил, что её проекты похожи на инструкцию из Икеи. Она пила кофе с ромом с утра и чинила протекающие краны сама. Все изменила находка в камине — пачка писем сороковых годов, переписка тёти Мэйбл с солдатом, который не вернулся. А потом, чиня пол, Джейк