Джудит, бывшая балерина, перенесла инсульт и боится стать обузой для семьи. Она сама принимает решение переехать в дом престарелых, хотя внук против. В новом месте она пытается привыкнуть к порядку и заводит знакомства, но вскоре замечает, как строгий персонал неусыпно следит за каждым шагом постояльцев. Соседка по комнате до жути чего-то боится, а вскоре Джудит понимает: в этих стенах действует не только человеческий надзор. Сверхъестественная сила убивает жильцов одного за другим. Героиня
Мир давно умер, а они всё ещё живы — по инерции, на волоске. Джейк, Лиза и Карлос заперлись на заброшенной ферме, но запасы кончаются, а за забором слышится вечное шарканье. Воздух пропитан запахом бензина и гнили. Карлос находит в пикапе карту с отметкой — бункер в шести милях. Лиза, прежде чем идти, зашивает рану Джейка чёрной ниткой. Её слова — «Если сгниёшь, пристрелю сама» — звучат не как угроза, а как обещание. Дорога через кукурузное поле преподносит жестокую насмешку: детский смех
Они рассказывают подруге свою историю. Не для того, чтобы похвастаться, а чтобы доказать: рождественские чудеса всё ещё случаются. Героиня сомневается, и пара берётся переубедить её, шаг за шагом вспоминая собственный путь к праздничному счастью. Каждое воспоминание - маленькое доказательство того, что совпадения бывают слишком удачными, чтобы быть случайными. Подруга слушает, и её скепсис постепенно тает под напором тёплых и нелепых подробностей. Ей остаётся только поверить. Или признать, что