Её мир — это мраморные полы особняка Мальхотра, которые она моет, и хижина из гофрированного железа, где отец Раджа спит пьяным под треск радио. Каждое утро Джесси провожает брата Выхана через шумный переулок. У Выхана астма, его кашель разрывает тишину ночи. Деньги на лекарства она прячет за треснувшей плиткой, в банке из-под нутеллы. Жизнь — это унижения. Миссис Мальхотра швыряет кружку, если чай не процежен. Ааян тычет пальцем в пятно на рубашке и грозит вычесть из зарплаты. Они не замечают,
Это было три дня, вырванные из обычной жизни. Город вдруг вздохнул полной грудью, наполнившись гулом голосов, запахом жареной еды и вспышками камер. Энергия била через край, люди смеялись и обнимались незнакомцев, а потом замирали, залипая на сцене, будто под гипнозом. Бессонные ночи сливались в одну. Тусили до рассвета, пели невнятные песни под гитару в чьей-то палатке, а к утру вдруг обнаруживали себя в середине разговора о чём-то важном. О жизни. Эти моменты цепляли намертво — первый кадр,