Всё начинается с дневника, который она находит в подвале. Пожелтевшие страницы, подробные записи о пропавших соседях. Сначала кажется бредом сумасшедшего, но потом её сын начинает разговаривать с кем-то в саду. Его тихий шёпот странным образом повторяет фразы из этих записей. На лужайке появляются тёмные, маслянистые пятна, которые не выводятся. А сын всё чаще смотрит пустым, невидящим взглядом и бормочет на непонятном языке. Потом пропадает соседка, и на её идеальной кухне остаётся лишь лужица
Шестнадцатилетняя Нима работает в закусочной, ее жизнь — это пятна от кофе и запах жареного лука. Однажды она замечает призрака девочки в обгоревшем розовом платье, молча указывающей на заброшенную школу через реку. Отец, Джим, отмахивается от ее слов, как от бреда. Но в тумбочке Нима находит старую фотографию — та же девочка стоит рядом с ее бабушкой. Вместе с подругой Джесс они пробираются в школу. Среди хлама находят коробку с письмами 1957 года, где некая Мэйси пишет о чем-то закопанном под
Детектив Лилит Морган привыкла к жестокости, но эта смерть пахла иначе. Девушка в алых балетках, убитая с хирургической точностью. Швы не фабричные, а словно из старой сказки, о которой шепталась ее бабка. Лилит чувствовала, как сквозь трещины реальности просачивается что-то древнее и злое. Тем временем в Огайо учитель Итан Прайс находит в наследство кривое зеркало. Оно оживает по ночам, пишет мелом чужое имя — Элиза. Расследование приводит его к газетному обрывку о пропавшей сироте и